XIN CHÀO VÀ CẢM ƠN CÁC BẠN ĐÃ ĐẾN VỚI BLOGSPOT.COM CỦA LUU VAN CHUONG

Thứ Hai, 21 tháng 9, 2026

KHÓA 71–74: KHÔNG GIỮ QUỸ – GIỮ TÌNH BẠN


Sau hơn nửa thế kỷ kể từ ngày cùng học dưới mái trường cấp 3 khóa 1971–1974, chúng ta đã đi qua gần như cả một đời người. Mỗi người một hoàn cảnh, một nghề nghiệp, một nơi sinh sống, nhưng vẫn còn một điểm chung rất quý giá: chúng ta là những người bạn học của một thời tuổi trẻ.
Chính vì vậy, việc tổ chức hội khóa không chỉ nhằm gặp nhau, vui chơi hay du lịch, mà còn để thăm hỏi, chia sẻ và giữ gìn tình cảm của cả một thế hệ.
Một vấn đề thường được đặt ra là: có nên tiếp tục duy trì quỹ hội khóa hay không?
Theo tôi, trong điều kiện hiện nay, chúng ta có thể mạnh dạn lựa chọn một cách làm khác: không duy trì quỹ thường xuyên; khi có việc cụ thể mới lập dự toán, lập danh sách người tham gia và thu tiền theo thực tế.
Đây không phải là giảm tình cảm hay giảm trách nhiệm với tập thể. Ngược lại, có thể là cách bảo vệ tình bạn lâu dài hơn.
1. Có quỹ không sai, nhưng quỹ dễ phát sinh vấn đề
Ngày trước, việc đóng quỹ hội nhóm là rất bình thường. Mỗi người đóng một khoản, có người giữ quỹ, khi cần thì lấy ra chi. Cách làm ấy phù hợp với điều kiện trước đây.
Nhưng ngày nay, việc chuyển tiền rất đơn giản. Khi có hoạt động, chỉ cần thông báo và mỗi người chuyển khoản theo mức đã thống nhất.
Trong khi đó, một khoản quỹ tồn tại lâu dài rất dễ phát sinh những câu hỏi:
Quỹ hiện còn bao nhiêu? Thu bao nhiêu? Đã chi những gì? Chi có đúng mục đích không? Ai quyết định việc chi?
Những câu hỏi ấy chưa chắc xuất phát từ sự thiếu tin tưởng. Nhưng khi liên quan đến tiền chung, nghi ngờ và hiểu lầm là điều hoàn toàn có thể xảy ra.
Mà với một hội bạn bè đã hơn năm mươi năm, mất lòng tin nguy hiểm hơn mất tiền.
2. Người giữ quỹ cũng chịu một áp lực không cần thiết
Người giữ quỹ thường là người được tập thể tín nhiệm. Nhưng giữ tiền của cả khóa cũng đồng nghĩa với một trách nhiệm không nhỏ.
Chi khoản này phải giải thích, khoản kia phải chứng minh, số dư phải theo dõi, thu – chi phải ghi chép.
Đáng lẽ chúng ta gặp nhau để vui vẻ, ôn lại kỷ niệm và hỏi thăm nhau. Không nên để một người bạn phải mang thêm áp lực chỉ vì đang giữ tiền chung.
Không duy trì quỹ cũng là một cách giảm trách nhiệm và bảo vệ người quản lý quỹ.
3. Quỹ lâu dài có thể tạo cảm giác không công bằng
Khóa 71–74 hiện nay mỗi người một hoàn cảnh. Có người thường xuyên tham gia các hoạt động, có người ở xa ít tham gia, có người sức khỏe tốt, có người đi lại khó khăn.
Nếu tất cả cùng đóng một khoản cố định nhưng mức độ sử dụng khác nhau, có thể xuất hiện cảm giác:
“Tôi đóng như mọi người nhưng ít sử dụng quỹ.”
Ngược lại, nếu quy định mức đóng khác nhau lại phát sinh câu hỏi về tiêu chí và mức độ công bằng.
Trong khi đó, nếu có hoạt động nào, người tham gia hoạt động đó đóng chi phí của hoạt động đó, mọi thứ đơn giản và rõ ràng hơn.
4. Mô hình “có việc mới góp” phù hợp với hiện nay
Chúng ta có thể thống nhất một nguyên tắc rất đơn giản:
Không thu quỹ thường xuyên.
Khi tổ chức một chuyến đi, một cuộc gặp mặt hay một hoạt động chung, ban tổ chức đưa ra:
* Nội dung và chương trình;
* Dự toán chi phí;
* Danh sách người tham gia;
* Mức đóng của mỗi người;
* Thời hạn chuyển tiền.
Mọi người chuyển tiền theo danh sách.
Hoạt động kết thúc thì quyết toán.
Thu bao nhiêu – chi bao nhiêu – thừa thiếu thế nào đều công khai ngay.
Không có khoản tiền tồn kéo dài từ năm này sang năm khác, không phải giải thích những khoản chi của quá khứ và cũng không phải duy trì một hệ thống quản lý quỹ phức tạp.
5. Không có quỹ không có nghĩa là không có tình nghĩa
Điều cần phân biệt rõ là:
Không có quỹ không đồng nghĩa với không có trách nhiệm.
Khi một người bạn ốm đau, gặp hoàn cảnh khó khăn, có chuyện hiếu hỷ, chúng ta vẫn có thể tự nguyện chung tay.
Khi tổ chức gặp mặt, ai tham gia thì đóng góp.
Khi có chuyến đi, những người đi cùng chia sẻ chi phí.
Như vậy, chúng ta chuyển từ “đóng tiền trước để chờ khi có việc” sang “có việc cụ thể thì cùng chung tay”.
Đó là một cách đóng góp sát với thực tế hơn.
6. Điều đáng sợ nhất không phải mất tiền mà là mất tình bạn
Thực tế sinh hoạt của nhiều hội nhóm cho thấy, khi phát sinh bất đồng về tiền bạc, cách thu – chi hoặc việc sử dụng quỹ, những mâu thuẫn ban đầu rất nhỏ đôi khi có thể làm mất không khí đoàn kết.
Một nhóm bạn có thể đang rất vui vẻ, nhưng rồi bắt đầu bằng một câu hỏi:
“Tại sao khoản này lại chi như vậy?”
Từ đó có thể dẫn đến tranh luận, nghi ngờ, rồi xa cách.
Với những người đã là bạn học hơn nửa thế kỷ, điều ấy thật đáng tiếc.
Chúng ta đã đi qua quá nhiều năm tháng để hôm nay vẫn còn có nhau. Không nên để một khoản tiền trở thành nguyên nhân làm tổn thương một tình bạn đã được xây dựng từ tuổi học trò.
KẾT
Vì vậy, có lẽ khóa 71–74 nên cân nhắc một nguyên tắc:
Không duy trì quỹ hội thường xuyên.
Có việc mới lập dự toán.
Có người tham gia mới đóng góp.
Thu – chi theo từng hoạt động và công khai ngay.
Đây không phải vì chúng ta không tin nhau.
Mà chính vì quý nhau nên không muốn đặt nhau vào hoàn cảnh phải nghi ngờ nhau.
Sau hơn năm mươi năm, thứ chúng ta cần giữ không phải là một tài khoản có bao nhiêu tiền, mà là những người bạn vẫn còn nhớ đến nhau.
Tiền có thể mất rồi kiếm lại.
Nhưng lòng tin mất đi thì rất khó tìm lại.
Vì thế:
KHÔNG GIỮ QUỸ – GIỮ TÌNH BẠN.

CON ĐƯỜNG


Con đường từ thuở xa xôi,
Theo chân nhân thế qua rồi tháng năm.
Từ khi cất tiếng khóc thầm,
Đã nghe đường gọi âm thầm ngoài sân.
Đường quê qua những bước chân,
Bờ tre, giếng nước, mái sân, hàng rào.
Con đường đất đỏ năm nào,
Dẫn ta qua những ngọt ngào tuổi thơ.
Đường trong ký ức ngây thơ,
Có con bướm trắng, có bờ cỏ xanh.
Có chiều nắng trải mong manh,
Có người mẹ đứng bên thành ngóng con.
Đường đưa ta lớn từng hôm,
Từ làng ra phố, từ thôn đến đời.
Một ngày bước khỏi quê người,
Mang theo con đường một thời trong tim.
Đường xa có lúc lặng im,
Có khi hun hút cánh chim cuối trời.
Có đường dẫn tới một người,
Có đường đưa tiễn một đời cách xa.
Có đường qua những sơn hà,
Có đường vượt núi, băng qua đại ngàn.
Có đường nắng cháy gian nan,
Có đường mưa phủ ngập tràn bước chân.
Có đường đá sỏi khô khan,
Có đường hoa cỏ dịu dàng ven bên.
Có đường chẳng có cái tên,
Mà đi một đoạn nhớ quên cả đời.
Con đường đi giữa cuộc đời,
Nhiều khi cũng chính là nơi tìm mình.
Ta đi qua những lặng thinh,
Qua bao được mất, qua nghìn buồn vui.
Có đường thẳng tắp ngậm ngùi,
Có đường quanh quất ngược xuôi phận người.
Có đường mở lối chân trời,
Có đường khép lại một thời đã qua.
Có đường lịch sử sơn hà,
In bao dấu vó, bao là dấu chân.
Bao người đi giữa gian truân,
Mở đường đất nước qua ngần tháng năm.
Có đường tuổi trẻ âm thầm,
Ra đi giữ nước, tháng năm xa nhà.
Có đường bom đạn đi qua,
Mà trong khói lửa vẫn là niềm tin.
Có đường tiếp vận nối liền,
Hậu phương với những trận tiền gian lao.
Có đường qua núi cheo leo,
Mang theo lương thực, mang theo nghĩa tình.
Có đường hành quân một mình,
Có đường đồng đội cùng mình vượt qua.
Có đường từ phía quê nhà,
Ra nơi chiến trận, rồi xa trở về.
Có đường mưa gió sơn khê,
Có đường ký ức kéo về trong ta.
Đường xa muôn dặm sơn hà,
Mà nghe tiếng gọi quê nhà rất gần.
Âm nhạc cũng mở đường trần,
Để cho tiếng hát bước dần vào tim.
“Lên đường” vang giữa lặng im,
Gọi bao thế hệ đi tìm tương lai.
“Đường lên Tây Bắc” xa xôi,
Dốc cao, núi thẳm, mây trôi cuối trời.
“Đường ta đi” giữa cuộc đời,
Theo cùng đất nước qua thời chiến chinh.
“Trên đường tiếp vận” nghĩa tình,
Nối bao tuyến trước tuyến sau nhịp nhàng.
“Đường về Khe Sánh” gian nan,
In trong tiếng hát một trang sử đời.
“Đường đi trăm nẻo” chơi vơi,
Mỗi nẻo một hướng, mỗi người một phương.
“Trên đường ta bước” yêu thương,
Là bao hy vọng dặm trường phía xa.
“Đường hạnh phúc” giữa sơn hà,
Có khi chỉ một mái nhà bình yên.
“Con đường không tên” dịu hiền,
Không cần biển chỉ vẫn tìm thấy nhau.
Văn chương cũng mở đường vào,
Cho người đọc bước qua bao cõi đời.
Tolstoy viết chuyện con người,
“Con đường đau khổ” một thời nhân gian.
Abrahams mở đường gian nan,
“Con đường sấm sét” ngập tràn bão giông.
Bồ Tùng Linh viết một dòng,
“Con đường một chiều” mênh mông cõi người.
Scott tìm giữa chốn xa xôi,
“Con đường chẳng mấy ai” rồi hiện ra.
Hoàng Đạo thắp sáng đường xa,
Một “Con đường sáng” giữa làn tối tăm.
Lê Văn Trương viết âm thầm,
Những đường rẽ giữa thăng trầm thế gian.
Kerouac cưỡi gió lang thang,
“Trên đường” tuổi trẻ ngút ngàn trời mây.
Mỗi người một bước chân này,
Mỗi đường một phía, mỗi ngày một xa.
Nhưng trong muôn nẻo sơn hà,
Hình như đều có một ta kiếm tìm.
Tìm mình giữa những lặng im,
Tìm trong gặp gỡ, kiếm tìm chia ly.
Tìm trong mỗi cuộc ra đi,
Tìm trong những lúc trở về quê hương.
Hội họa cũng vẽ con đường,
Bằng màu, bằng sáng, bằng sương, bằng trời.
Một đường xa hút chơi vơi,
Một hàng cây đứng gọi người đi qua.
Có đường trong sắc chiều tà,
Có đường giữa cánh đồng hoa cuối mùa.
Có đường trong những cơn mưa,
Có đường dẫn tới một mùa nhớ thương.
Tiểu thuyết mở những con đường,
Nhân vật bước giữa vô thường thế gian.
Người đi tìm một bình an,
Người tìm quá khứ, người mang tương lai.
Có đường thực giữa ban mai,
Có đường chỉ có trong ai tưởng hình.
Có đường xuyên những giấc mình,
Có đường đi giữa vô minh kiếp người.
Có đường lên tận chân trời,
Có đường xuống tận một nơi tâm hồn.
Có đường dẫn tới cội nguồn,
Có đường đưa đến một vùng mộng mơ.
Có đường trong những vần thơ,
Nhà thơ đặt bước giữa bờ nhân sinh.
Một câu thơ mở hành trình,
Một dòng mực nhỏ hóa nghìn đường xa.
Đường trong cổ tích quê nhà,
Đường qua huyền thoại, đường qua thần kỳ.
Có đường chẳng biết hướng gì,
Mà người cứ bước bởi vì muốn đi.
Có khi đường chẳng cần chi,
Chẳng cần đích đến, chẳng vì một nơi.
Chỉ vì muốn thấy đất trời,
Muốn nghe gió thổi, muốn đời nhẹ tênh.
Có đường đi giữa lênh đênh,
Có người đi mãi chẳng quên một người.
Có đường chỉ mấy bước thôi,
Mà sao đi hết một đời chưa qua.
Có đường ngàn dặm sơn hà,
Mà đi cùng bạn hóa ra rất gần.
Có đường chỉ một bàn chân,
Mà nghe hun hút xa dần cố hương.
Tuổi xanh cứ tưởng cuối đường,
Có bao hạnh phúc vấn vương đợi mình.
Nên đi vội vã hành trình,
Cứ mong phía trước lung linh cuối đường.
Đến khi tóc đã pha sương,
Mới hay hạnh phúc ở đường ta qua.
Là cây đứng cạnh hiên nhà,
Là làn khói bếp bay qua cuối chiều.
Là người thương một lời yêu,
Là bàn tay nắm những điều gian nan.
Là khi nắng muộn dịu dàng,
Bỗng nhiên vàng ấm trên hàng tóc ai.
Là còn một bóng bên vai,
Là còn người hỏi hôm nay khỏe không.
Hạnh phúc chẳng ở cuối cùng,
Mà trong từng bước ta cùng đi qua.
Đường đời đâu phải toàn hoa,
Có khi đá sỏi, có khi vực ngàn.
Có khi lạc giữa gian nan,
Không đèn, không biển, không hàng chỉ phương.
Tự mình chọn lấy con đường,
Tự mình chịu lấy vui buồn phía sau.
Có khi chẳng biết đi đâu,
Vẫn tin một bước sẽ mau thành đường.
Đường đời lắm nẻo vô thường,
Có khi rẽ trái, có đường rẽ ngang.
Có người gặp giữa hành trang,
Có người gặp một đoạn đường rồi xa.
Có người chỉ thoáng đi qua,
Mà mang theo cả một tà tà nhớ thương.
Có người đi hết con đường,
Mà còn để lại vấn vương trong lòng.
Đường đi qua những mùa đông,
Qua bao mùa hạ, mùa đồng, mùa thu.
Qua bao nắng sớm sương mù,
Qua bao năm tháng tưởng như bạc màu.
Nhưng rồi ký ức tìm nhau,
Một con đường cũ bỗng đau đáu về.
Hàng cây, mái phố, triền đê,
Một cây cầu nhỏ gọi về tuổi thơ.
Những gì tưởng đã hững hờ,
Bỗng nhiên sống lại trong giờ hồi tâm.
Đường xưa vẫn đứng âm thầm,
Chờ người trở lại bao năm xa nhà.
Rồi khi đi đến tuổi già,
Ta không còn muốn đi xa thật nhiều.
Chỉ mong một sớm bình yên,
Có người bên cạnh, có miền để thương.
Không cần biển chỉ con đường,
Không cần bản đồ, không cần người đưa.
Chỉ cần còn một lối xưa,
Còn người đứng đợi dưới mùa nắng hanh.
Bấy giờ mới hiểu mong manh
Những con đường lớn ta dành tuổi xanh.
Đi xa, đi mãi, đi nhanh,
Cuối cùng vẫn muốn trở thành người quê.
Trở về với một lối về,
Với con đường nhỏ ven đê năm nào.
Với hàng cây đứng lao xao,
Với người từng đợi dưới màu hoàng hôn.
Con đường chẳng nói gì hơn,
Mà nghe trong mỗi bước chân cuộc đời.
Không hứa hẹn, chẳng gọi mời,
Chỉ nằm yên đó chờ người bước qua.
Một người đi, lối hiện ra,
Hai người đi, lối hóa thành đường quen.
Bao người nối bước hai bên,
Đường từ vô định thành tên giữa đời.
Đường đâu có sẵn cho người,
Chính người đi mãi làm đời thành đường.
Một bàn chân bước can trường,
Mở thêm một lối giữa đường nhân gian.
Từ trong cát bụi mơ màng,
Một con đường mới hiện ngang đất trời.
Đường không chỉ của một người,
Mà bao thế hệ góp đời dựng nên.
Người đi để lại dấu chân,
Người sau tiếp bước thành gần thành xa.
Đường đi nối những quê nhà,
Nối bao số phận, nối qua tháng ngày.
Đường là đất dưới chân này,
Mà sao chứa cả tháng ngày trong tim.
Đường là những phút lặng im,
Là bao gặp gỡ, kiếm tìm, biệt ly.
Đường là một cuộc ra đi,
Cũng là tiếng gọi trở về quê hương.
Đường là nỗi nhớ vấn vương,
Là bao thương nhớ trên đường nhân sinh.
Mai này nếu phải lặng thinh,
Rời xa tất cả hành trình trần gian,
Ta đâu mang được giang san,
Chỉ mang theo những chứa chan một đời.
Mang theo khuôn mặt bao người,
Mang theo tiếng gọi một thời xa xăm.
Mang theo mưa nắng âm thầm,
Mang theo con đường tháng năm đã từng.
Mang theo một chút tình chung,
Một hàng cây cũ, một vùng quê xa.
Mang theo ký ức quê nhà,
Mang theo dấu bước của ta một đời.
Đường ơi, cứ thế mà trôi,
Qua bao thế hệ, qua người, qua ta.
Đường là đất của sơn hà,
Mà là ký ức đậm đà trong tim.
Đi đâu rồi cũng đi tìm
Một con đường cũ lặng im cuối đời.
Bởi ta chẳng chỉ tìm nơi,
Mà tìm chính dấu chân người trong ta.
Cuối cùng mới hiểu rằng là:
Đời ta đẹp bởi đi qua bao người.
Đẹp vì từng bước trong đời,
Có con đường để thành người, thành ta.
Và rồi từ những đường xa,
Từ bao lối rẽ, từ bao nhọc nhằn,
Con đường chẳng tự mọc mầm,
Chính người đi mãi góp phần thành thôi.
Lỗ Tấn để lại một lời,
Rằng đường vốn chẳng có nơi sẵn dành.
Người đi mãi, dấu chân thành,
Rồi từ dấu bước hóa thành đường đi.
Đường đâu chỉ để đến gì,
Mà là tất cả những khi ta làm.
Là bao lựa chọn âm thầm,
Là bao trách nhiệm tự mình gánh mang.
Đường xa chẳng quyết định rằng
Đời ta sẽ tới đâu bằng cuối đường.
Điều còn ở lại yêu thương,
Là người ta gặp, là đường ta qua.
Nếu mai khép lại đường xa,
Xin còn giữ được mái nhà trong tim.
Giữ người, giữ nghĩa, giữ tin,
Giữ bao dấu bước đã in cuộc đời.
Bởi đường có thể đổi dời,
Nhưng lòng người nhớ một thời chẳng phai.
Dẫu cho tóc đã bạc vai,
Con đường tuổi trẻ vẫn hoài trong ta.
Và khi ngoảnh lại đường xa,
Ta nghe cả một đời ta vọng về.
Từ con đường nhỏ làng quê,
Đến bao vạn nẻo bốn bề nhân sinh.
Mới hay đường chẳng tự mình,
Chính người đi mãi tạo hình thành đường.
Một đời dẫu có muôn phương,
Sau cùng vẫn gặp con đường trong tim.
Đường ơi, xin cứ lặng im,
Để người đi mãi kiếm tìm chính ta.
Qua bao thế sự sơn hà,
Qua bao năm tháng, đường là dấu chân.
Đời người một cuộc hành trình,
Đường đi một nẻo, bóng mình một ta.
Đi rồi mới hiểu đường xa:
Không ai có sẵn con đường để đi.
Người đi, đường mới hiện ghi,
Đi hoài, đi mãi — lối đi thành đường.

ĐỜI NGƯỜI VÀ TRƯỜNG CA VỀ CON ĐƯỜNG


Con đường có tự bao giờ,
Mà trong ký ức tuổi thơ hiện về.
Đường làng qua những triền đê,
Bờ tre, giếng nước, câu thề đầu môi.
Đường đưa ta đến cuộc đời,
Đưa ta đi giữa bao người gặp nhau.
Có đường đất đỏ năm nào,
Có đường cát trắng lao xao cuối mùa.
Có đường qua những cơn mưa,
Có đường nắng cháy, gió lùa tóc bay.
Có đường ta bước hôm nay,
Mai nhìn ngoảnh lại đã đầy dấu chân.
Con đường đâu chỉ dưới chân,
Mà trong tâm tưởng bao lần hiện ra.
Đường trong cổ tích quê nhà,
Đường trong huyền thoại đi qua nghìn đời.
Có đường trong những trang đời,
Có đường theo bước những người tha hương.
Có đường đau khổ, đoạn trường,
Có đường sấm sét giữa đường nhân sinh.
Tolstoy viết những hành trình,
Đường đau khổ cũng là mình đi qua.
Abrahams mở đường phương xa,
Sấm vang trên những nẻo nhà nhân gian.
Bồ Tùng Linh viết đường ngang,
Một chiều hun hút, mơ màng cõi tâm.
Scott tìm giữa chốn âm thầm,
Con đường chẳng mấy ai nằm dưới chân.
Hoàng Đạo soi ánh đường gần,
Một con đường sáng giữa phần tối tăm.
Lê Văn Trương viết âm thầm,
Những đường rẽ giữa thăng trầm thế gian.
Kerouac cưỡi gió lang thang,
“Trên đường” tuổi trẻ, ngút ngàn trời mây.
Mỗi người một bước chân này,
Đi tìm chính mình giữa đầy nhân sinh.
Con đường đi giữa lặng thinh,
Có khi rộng mở, có khi độc hành.
Có khi một phía trời xanh,
Có khi phía trước chỉ vành mây xa.
Âm thanh cũng hóa đường qua,
Một câu hát mở sơn hà trong ta.
“Lên đường” tiếng gọi quê nhà,
Tuổi xanh đứng dậy, bước ra chiến trường.
“Đường lên Tây Bắc” mù sương,
Dốc cao, vực thẳm, tình thương núi rừng.
“Đường ta đi” nối trập trùng,
Theo cùng đất nước đến từng miền xa.
“Trên đường tiếp vận” bao la,
Bước chân hậu tuyến chan hòa tiền phương.
“Đường về Khe Sánh” khói sương,
Con đường lịch sử còn vương máu hồng.
“Đường đi trăm nẻo” long đong,
Mỗi nẻo một phía, mỗi lòng một nơi.
“Trên đường ta đi tới” đời,
Là bao hy vọng gọi người bước đi.
Có đường hạnh phúc diệu kỳ,
Có đường không tên chẳng ghi trên đời.
Nhưng rồi chỉ một con người,
Đi qua, bỗng hóa thành nơi nhớ về.
Có con đường nhỏ ven đê,
Chiều nghe tiếng mẹ gọi về cơm thôi.
Có đường dẫn tới một người,
Chỉ vài trăm bước mà đời nhớ thương.
Có đường xuyên những phố phường,
Đèn khuya soi bóng người thương một mình.
Có đường qua những cuộc tình,
Một lần ngoảnh lại thấy mình đã xa.
Có đường ngàn dặm sơn hà,
Mà đi bên cạnh một người lại gần.
Có đường chỉ mấy bước chân,
Mà đi trọn kiếp vẫn ngần ngại qua.
Có đường từ mẹ đến cha,
Có đường tuổi nhỏ bước ra với đời.
Có đường từ đất lên trời,
Có đường từ chốn xa xôi trở về.
Có đường đi giữa sơn khê,
Có đường qua biển, có về đồng quê.
Có đường trên những triền đê,
Có đường hun hút bốn bề gió sương.
Có đường mở lối yêu thương,
Có đường chia biệt hai phương chân trời.
Có đường đưa tiễn một người,
Mà nghe cả một khoảng đời phía sau.
Đường đời đâu phải lúc nào
Cũng bằng phẳng tựa chiêm bao giữa trời.
Có khi đá sỏi đầy vơi,
Có khi vực thẳm chơi vơi dưới bàn.
Có khi lạc giữa ngổn ngang,
Không đèn, không biển, không hàng chỉ phương.
Tự mình chọn một con đường,
Tự mình gánh lấy vui buồn phía sau.
Tuổi xanh cứ tưởng mai sau
Hạnh phúc đứng ở cuối đầu con đường.
Nên đi vội, bước phi thường,
Mải mê chạy đến tận phương cuối trời.
Đến khi tóc đã bạc rồi,
Mới hay hạnh phúc chẳng nơi cuối đường.
Hạnh phúc có thể rất thường:
Một hàng cây đứng bên đường đợi ta.
Một căn nhà nhỏ mái nhà,
Khói lam chiều phủ la đà sau sân.
Một bàn tay nắm ân cần,
Đưa ra đúng lúc giữa lần gian nan.
Một chiều nắng muộn dịu dàng,
Bỗng nhiên vàng rực trên hàng tóc ai.
Một người còn đứng bên vai,
Một câu hỏi nhỏ: “Hôm nay khỏe không?”
Thì ra chẳng phải cuối cùng,
Mới là nơi chốn tận cùng hạnh vui.
Hạnh phúc ở giữa đường đời,
Trong từng khoảnh khắc con người gặp nhau.
Đường đi qua những sắc màu,
Đi qua thơ, nhạc, qua câu họa hình.
Trong tranh có những lặng thinh,
Một con đường nhỏ dẫn mình tới xa.
Van Gogh vẽ những đường qua,
Đường đồng, đường lúa, mái nhà, trời xanh.
Monet để ánh nắng quanh,
Con đường tan giữa mong manh sắc trời.
Thơ thì vẽ đường bằng lời,
Nhạc thì vẽ bước chân người bằng thanh.
Họa dùng màu sắc mong manh,
Văn dùng số phận dựng thành con đường.
Tiểu thuyết mở những biên cương,
Nhân vật đi giữa vui buồn thế nhân.
Có người tìm lại cố nhân,
Có người tìm chính bản thân giữa đời.
Có đường trong cõi mộng thôi,
Chưa từng có thật vẫn người bước qua.
Có đường dẫn tới thiên hà,
Có đường xuống tận đáy màng tâm linh.
Có đường xuyên những giấc hình,
Có đường đi giữa vô minh kiếp người.
Có đường lên chốn tuyệt vời,
Có đường xuống tận một thời đã xa.
Con đường lịch sử sơn hà
In bao dấu vó, bóng tàu, dấu chân.
Bao người mở lối gian truân,
Để cho hậu thế một phần đường đi.
Có đường của những mùa thi,
Đường vào đại học, bước đi trưởng thành.
Có đường từ mái trường xanh
Đến miền đất lạ, trở thành cuộc đời.
Có đường quân ngũ xa xôi,
Có đường hành quân giữa trời đạn bom.
Có đường tuổi trẻ hao mòn,
Để khi trở lại vẫn còn quê hương.
Có đường xây dựng công trường,
Đường qua núi đá, đường xuyên đại ngàn.
Có đường thủy điện gian nan,
Có đường mưa nắng nhọc nhằn bước qua.
Có đường đất nước chúng ta
Đi qua chiến trận để mà bình yên.
Có đường nối những miền riêng,
Để từ Nam Bắc lại liền một quê.
Nhưng đường đẹp nhất mọi bề
Có khi chẳng phải đường về phương nao.
Mà là trên mỗi bước vào,
Ta còn gặp được người nào bên ta.
Gặp người tử tế giữa đời,
Gặp người nâng đỡ lúc trời bão giông.
Gặp người chẳng nói thành lời,
Mà khi quay lại vẫn ngồi đợi ta.
Gặp người rồi phải chia xa,
Để con đường cũ hóa ra nhớ người.
Có người chỉ gặp một thời,
Nhưng theo ta suốt một đời không quên.
Đường dài rồi cũng thành quen,
Dấu chân ở lại, người lên đường rồi.
Có khi đường chẳng nhớ người,
Nhưng người đi mãi nhớ hoài con đường.
Một con đường phủ bụi sương,
Một hàng cây đứng bên đường năm xưa.
Một cây cầu nhỏ đón đưa,
Một bờ dốc cũ, một mùa hoa bay.
Những gì tưởng đã đổi thay,
Bỗng trong ký ức một ngày hiện lên.
Con đường vẫn đó không tên,
Mà sao nghe cả tuổi niên thiếu mình.
Rồi một ngày cuối hành trình,
Ta đi chậm lại giữa mình với ta.
Không còn muốn đến đâu xa,
Chỉ mong được đứng trước nhà bình yên.
Không cần biển chỉ phương miền,
Không cần bản đồ, không cần người đưa.
Chỉ cần còn một lối xưa,
Còn người đứng đợi dưới mùa nắng hanh.
Bấy giờ mới hiểu mong manh
Của bao đường lớn, đường thành, đường xa.
Đi muôn vạn nẻo sơn hà,
Cuối cùng vẫn muốn trở ra con đường
Đã từng có tiếng mẹ thương,
Có bàn chân nhỏ trên đường tuổi thơ.
Có người đứng đợi bên bờ,
Có trời xanh đến ngẩn ngơ một thời.
Con đường chẳng nói một lời,
Mà nghe trong mỗi bước đời của ta.
Nó không hứa hẹn ngày xa,
Không đưa chỉ dẫn, chẳng là lời tiên.
Nó chỉ nằm đó bình yên,
Chờ người đặt bước đầu tiên lên mình.
Rồi từ một bước vô hình,
Bao nhiêu đường mới tự mình hiện ra.
Đường không có sẵn đâu mà,
Chính người đi mãi tạo ra lối này.
Một người đi, dấu chân lay;
Trăm người đi, lối thành ngày thành đêm.
Nghìn người nối bước qua miền,
Đường từ vô định trở nên có hình.
Từ trong cát bụi vô minh,
Một con đường mới tự mình hiện ra.
Lỗ Tấn đã nói thiết tha:
“Trên đời vốn chẳng có đường mà đi.”
Người đi mãi, bước bền bỉ,
Rồi đường từ đó mà ghi dấu người.
Cho nên đường chẳng của trời,
Cũng không chỉ của một người đi qua.
Đường là dấu vết nhân gia,
Là bao thế hệ dựng ra giữa đời.
Ta đi, đường cũng đổi rồi,
Đường đi, ta cũng thành người khác xưa.
Sau bao nắng sớm mưa trưa,
Ta mang con đường vào giữa tim mình.
Mai này nếu phải lặng thinh,
Rời xa tất cả hành trình nhân gian,
Xin đừng hỏi cuối đường sang,
Xin đừng hỏi nữa đường còn bao xa.
Chỉ cần nhớ một điều là:
Đời ta đẹp bởi đã qua những người.
Đẹp vì từng bước trong đời,
Có con đường để thành người, thành ta.
Và khi khép lại đường xa,
Ta không mang được sơn hà theo mình.
Chỉ mang một chút ân tình,
Một vài khuôn mặt, một hình bóng xưa.
Mang theo tiếng gọi trong mưa,
Một hàng cây cũ, một mùa đã qua.
Mang theo con đường quê nhà,
Mang theo dấu bước của ta một đời.
Đường ơi, cứ thế mà trôi,
Qua bao thế hệ, qua người, qua ta.
Đường là đất dưới chân ta,
Mà là cả một sơn hà trong lòng.
Đi đâu rồi cũng về trong
Một miền ký ức mênh mông cuối đường.
Bởi đời đâu phải tìm đường,
Mà là vừa bước vừa thương lấy mình.
Và rồi từ những hành trình,
Con đường không có tự mình hiện ra.
Người đi mở lối đường xa,
Người đi mãi… đường thành đường mà thôi.