Con đường có tự bao giờ,
Theo chân nhân thế đến giờ vẫn đi.
Từ khi cất tiếng xuân thì,
Đã nghe lối nhỏ thầm thì gọi ta.
Làng quê một dải bao la,
Bờ tre, giếng nước, mái nhà, triền đê.
Tuổi thơ theo mẹ trở về,
Chiều nghe tiếng gọi bên hè cơm thơm.
Rồi ta lớn giữa phố phường,
Rời quê, mang cả vấn vương theo mình.
Mỗi lần một bước hành trình,
Là thêm một đoạn đời mình đổi thay.
Có khi nắng trải bàn tay,
Có khi mưa phủ tháng ngày xa xăm.
Có khi lạc giữa âm thầm,
Không ai chỉ lối, tự lần mà đi.
Văn chương mở những biên vi,
Cho người bước giữa những gì tưởng mơ.
Tolstoy viết “Đường đau khổ”,
Bao nhiêu số phận bơ vơ giữa đời.
Abrahams kể chuyện một thời,
“Con đường sấm sét” giữa trời bão giông.
Bồ Tùng Linh mở cõi lòng,
“Con đường một chiều” mênh mông phận người.
Hoàng Đạo thắp sáng cuộc đời,
“Con đường sáng” giữa một thời tối tăm.
Lê Văn Trương viết âm thầm,
Những đường rẽ giữa thăng trầm thế nhân.
Kerouac bước xa dần,
“Trên đường” tuổi trẻ một lần rong chơi.
Đi tìm một cõi riêng người,
Mà rồi gặp lại chính đời của ta.
Âm nhạc cũng mở đường ra,
Đưa chân người vượt sơn hà xa xôi.
“Lên đường” gọi tuổi xanh thôi,
“Đường lên Tây Bắc” núi đồi mây bay.
“Đường ta đi” nối tháng ngày,
Theo cùng đất nước qua bao nhọc nhằn.
“Trên đường tiếp vận” gian nan,
Mà trong tiếng hát chứa chan nghĩa tình.
“Đường về Khe Sánh” điêu linh,
In bao ký ức chiến chinh một thời.
“Đường đi trăm nẻo” chơi vơi,
Mỗi người một hướng, một đời riêng mang.
Hội họa cũng chẳng chịu hàng,
Mượn màu vẽ những dặm ngàn xa xôi.
Van Gogh trải lúa lên trời,
Monet để nắng rót nơi cuối đường.
Thơ dùng con chữ vấn vương,
Nhạc gieo nhịp bước, hội trường màu hoa.
Tiểu thuyết dựng những sơn hà,
Cho người trong truyện đi qua phận mình.
Có khi chỉ một lặng thinh,
Mà nghe cả một hành trình hiện lên.
Có khi một lối không tên,
Lại đưa ký ức trở về tuổi thơ.
Có khi từ một giấc mơ,
Ta đi qua những bến bờ chưa quen.
Có miền chỉ có trong đèn,
Có nơi chưa đến đã quen trong lòng.
Lịch sử cũng những con đường,
In bao dấu bước dặm trường nước non.
Có người đi chẳng trở còn,
Để quê hương được vuông tròn bình yên.
Có thời tuổi trẻ ra tiền,
Ra nơi khói lửa giữ yên xóm làng.
Có người vượt núi băng ngàn,
Mang theo đất nước trên hàng ba lô.
Có người từ những chuyến đò,
Qua bao công trường, dựng cho đời sau.
Mồ hôi thấm đất bạc màu,
Mới thành những lối nối nhau giữa đời.
Nhưng điều còn lại con người
Không nằm ở chỗ cuối nơi mình về.
Mà trong những lúc đi về,
Ta từng gặp những lời thề, bàn tay.
Một người đứng cạnh những ngày
Gió mưa, hoạn nạn, đắng cay chẳng rời.
Một người chỉ gặp một thời,
Mà sao nhớ mãi suốt đời chẳng quên.
Một người thoáng bước cạnh bên,
Để khi ngoảnh lại gọi tên trong lòng.
Một người chẳng nói chờ mong,
Mà cho ta biết giữa dòng còn nhau.
Tuổi xanh cứ nghĩ mai sau
Hạnh phúc ở tận nơi đầu xa xôi.
Nên đi vội vã trong đời,
Mải mê tìm kiếm những nơi cuối cùng.
Đến khi tóc đã pha sương,
Mới hay hạnh phúc rất thường quanh ta.
Là căn bếp nhỏ trong nhà,
Là làn khói bếp chiều tà bay lên.
Là người còn hỏi bên thềm:
“Hôm nay có khỏe?” — dịu êm một lời.
Là khi nắng muộn trên trời,
Chợt vàng mái tóc của người bên ta.
Bấy giờ ngoảnh lại đường xa,
Mới hay điều quý chính là gặp nhau.
Đời người mấy bận qua mau,
Còn gì giữ được cho nhau mới là.
Rồi mai trở lại quê nhà,
Ta nghe ký ức ngân nga bên đường.
Một hàng cây cũ thân thương,
Một cây cầu nhỏ, một vườn tuổi thơ.
Bao năm tưởng đã hững hờ,
Bỗng nhiên tất cả bất ngờ hiện ra.
Mẹ cha, bè bạn, mái nhà,
Một thời áo trắng đi qua cuộc đời.
Đường xa rồi cũng thành lời,
Khi ta ngoảnh lại một thời đã qua.
Không còn muốn đến đâu xa,
Chỉ mong còn một mái nhà để thương.
Bởi đi muôn nẻo dặm trường,
Sau cùng vẫn nhớ con đường quê xưa.
Nhớ hàng cây đứng trong mưa,
Nhớ người đứng đợi giữa trưa nắng vàng.
Con đường chẳng hứa giàu sang,
Chẳng trao bản đồ, chẳng mang chỉ đường.
Chỉ nằm im dưới bụi sương,
Chờ chân người bước, rồi đường hiện ra.
Một người đặt bước đầu tiên,
Lối mòn từ đó nối liền bước chân.
Người sau tiếp bước người gần,
Dần dần thành lối, thành phần nhân gian.
Đường đâu có sẵn để bàn,
Chính người đi mãi làm thành lối đi.
Từ trong vô định mà ghi,
Dấu chân nối dấu chân đi thành đường.
Lỗ Tấn để lại lời thương:
Trên đời vốn chẳng có đường mà đi.
Người đi mãi, bước bền bỉ,
Rồi nơi vô lối thành khi có đường.
Câu này chẳng phải khẩu chương,
Mà như một lẽ bình thường nhân sinh.
Đời người tự mở hành trình,
Tự mang lựa chọn, tự mình chịu thôi.
Mai sau khép lại cuộc đời,
Ta đâu mang được những nơi từng qua.
Chỉ mang khuôn mặt người nhà,
Mang theo thương nhớ quê nhà trong tim.
Mang theo một chút lặng im,
Một vài ký ức dịu mềm năm xưa.
Mang theo tiếng gọi trong mưa,
Mang theo dấu bước sớm trưa một đời.
Và khi đứng cuối đường đời,
Ta không hỏi nữa xa vời đến đâu.
Chỉ mong nhìn lại phía sau,
Thấy mình đã sống với nhau thật tình.
Đường đi rồi cũng lặng thinh,
Nhưng bao dấu bước còn in giữa đời.
Đời người một cuộc rong chơi,
Đi qua muôn nẻo, cuối đời gặp ta.
Mới hay chẳng phải đường xa,
Mà là ta đã đi qua thế nào.
Đi cùng ai, sống ra sao,
Để khi ngoảnh lại còn bao ân tình.
Đường không tự có cho mình,
Người đi mãi mới thành hình lối đi.
Từ một dấu bước nhỏ chi,
Muôn bàn chân nối thành kỳ nhân gian.
Và câu kết ấy dịu dàng:
Không đường — người bước, đường càng hiện ra.
Đi qua một kiếp người ta,
Mới hay chính bước chân ta mở đường.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét