Tôi
trang điểm xong và sửa soạn thay váy áo chỉnh tề mà lòng vừa rộn ràng vừa hồi
hộp.
Chốc nữa
ra mắt cố nhân sau 50 năm bặt tin xa vắng. Anh có nhận ra cô gái xinh xinh tuổi
hai mươi ngày xưa anh từng tương tư và thề nguyền sẽ cưới làm vợ không nhỉ?
Còn anh
ấy, tôi không quên mái tóc bồng bềnh của chàng sĩ quan Hải quân mỗi lần anh về
phép thăm tôi và tôi từng mơ là thi sĩ để dệt những vần thơ trên tóc anh.
Bây giờ
tôi đã 70 và anh 75 tuổi đời rồi.
Tôi và
Nguyện yêu nhau được một năm, vào lúc cuộc chiến khốc liệt mùa hè đỏ lửa 1972
anh bỏ dở học hành vào đời lính biển. Tình yêu càng xa cách càng nhiều nhớ
thương chất ngất, tôi và Nguyện luôn khao khát chờ mong một ngày nào đó hai đứa
sẽ nên duyên chồng vợ.
Nhưng
biến cố năm 1975 chúng tôi chia lìa nhau, mất nhau không một tin tức nào của
nhau cả.
Bao
nhiêu năm qua chuyện tình xưa và hình ảnh Nguyện chỉ còn là kỷ niệm đẹp, rất
đẹp để đôi lần có dịp nghĩ lại tôi thấy thương nhớ và nuối tiếc bâng khuâng.
Bỗng
tuần trước tình cờ trên Facebook Nguyện liên lạc với tôi.
Thế là
kỷ niệm sống dậy cứ như tôi vẫn là cô gái tuổi hai mươi ngày ấy.
Cả hai
cùng vui mừng thăm hỏi nhau. Nguyện sau cuộc hôn nhân dài đổ vỡ hiện sống một
mình, còn tôi cũng một mình vì chồng tôi đã qua đời vài năm nay.
Hai
chúng tôi ở cùng tiểu bang, ở hai thành phố lân cận nhau, cách 2 giờ lái xe.
Nguyện
đã mời tôi một buổi tái ngộ để anh được trực tiếp giải bày xin lỗi và hàn huyên
thăm hỏi nhau nhiều hơn.
Để thuận
tiện cho tôi điểm hẹn sẽ là một nhà hàng trong thành phố của tôi và anh sẽ lái
xe đến. Anh chọn nhà hàng Tao Ngộ vừa có ý nghĩa vừa nổi tiếng thức ăn ngon.
Tôi sẽ đến trước giờ hẹn nửa tiếng vì háo hức
và tò mò muốn trộm nhìn anh xem dung nhan ấy bây giờ ra sao (như trong một bài
hát) và tôi sẽ có thì giờ sửa soạn điệu đàng vào gặp anh sau. Thật là thú vị.
Đến khu parking nhà hàng Tao Ngộ tôi lượn xe
chầm chậm tìm chỗ đậu vì chiều cuối tuần nhà hàng đông khách đông xe.
Tuổi về
già từ lâu tôi đã biết điều luôn tìm chỗ đậu xa, vắng vẻ để dễ vào lane khỏi
đụng chạm đến ai. May quá có một chỗ trống tôi cố lái xe len vào thế mà vẫn
xuýt đụng xe bên cạnh may mà tôi thắng kịp. Tức thì một ông đầu hói từ trong xe
hung hăng bước ra thô lỗ quát to:
– Này, này… Không có mắt à? Mắt mũi để trên
trời à?!
Nói xong ông đóng cửa xe cái “rầm” bày tỏ sự
tức giận và vội vã bước đi, tôi ngượng ngùng vì chưa kịp nói lời xin lỗi chỉ
biết nhìn theo bóng dáng to kềnh của ông với chiếc áo khoác màu da bò đang hối
hả bước vào nhà hàng.
Tôi bước
ra khỏi xe nhìn lại chỗ đậu của mình thấy rõ ràng xe đậu lệch méo mó lấn sang
lane xe bên cạnh, thật đáng đời nghe ông kia quát mắng, may mà chưa đụng làm
trầy da tróc vẩy chiếc xe, chắc ông sẽ nắm áo đòi bồi thường, vừa phiền phức
vừa mất thì giờ.
Tôi đi
vào nhà hàng, hi vọng đừng đụng mặt ông ta lần nữa, mất hứng cho giây phút hẹn
hò của tôi với cố nhân.
Tôi
thong thả từng bước vào nhà hàng và kín đáo tìm chỗ khuất để Nguyện khó có thể
nhận ra tôi.
Theo ước
hẹn của nhau là Nguyện và tôi đều mặc áo màu trắng, màu áo lính Hải quân của
chàng và màu áo học trò của tôi để cả hai cùng nhớ về một thời tình yêu trong
trắng.
Nguyện
sẽ đến nhà hàng trước đặt bàn và ngồi chờ tôi trên bàn có sẵn một bình hoa hồng
đỏ.
Tôi đứng
nép một góc cửa phía xa nhìn vào trong nhà hàng và sững sờ khi thấy người đàn
ông áo trắng đầu hói đeo kính đen bệ vệ ngồi một mình bên cạnh bình hoa hồng
đỏ.
Hoa hồng
thì đẹp và nên thơ nhưng chàng thì như một tay xã hội đen đang ngồi… rình mồi
để trả thù ân oán giang hồ chứ không phải kẻ đang đợi người tình xưa.
Nếu ông
to béo màu mỡ này là Nguyện.
Chàng
Hải quân vóc dáng chuẩn hào hùng thanh nhã ngày xưa của tôi đâu?
Ngày xưa
mỗi lần chúng tôi sánh vai dạo phố thế nào mấy cô thiếu nữ cũng có kẻ phải quay
đầu lại để suýt soa chàng Hải quân đẹp trai quyến rũ làm cho tôi tự hào biết
bao.
Và mái tóc
bồng bềnh nếm bao nhiêu mùi vị biển mặn nắng gió phương xa của chàng Hải quân
lãng tử đâu?
Tôi an
ủi mình cũng già đi, cũng thay đổi, toàn đồ giả trên người thì đòi hỏi chi nữa,
nên lại hân hoan và khoan thai bước vào nhà hàng, đứng trước mặt người đàn ông
áo trắng đeo kính đen tôi nhỏ nhẹ cất tiếng:
– Có phải là anh Nguyện không?
Ông ta nhìn tôi hồi lâu mới từ từ… tháo kính
đen ra. Chắc đôi mắt láo liên của chàng
sau màn kính đã tha hồ săm soi lướt nhìn tôi từ đầu đến chân để đánh giá tôi
rồi, chàng có phát hiện ra mái tóc giả của tôi không?
Phấn son
che giấu những vết nhăn vết nám trên gương mặt tôi không?
Chiếc ví
xách tay hàng hiệu đẹp sang cũng là hàng giả hàng nhái chàng có biết không?
Ôi trời
ôi, còn tôi đã nhận ra ngay bản mặt của lão hói đầu lúc nãy mắng tôi sa sả chỗ
bãi đậu xe, không lầm lẫn vào đâu được vì tôi đã thấy chiếc áo khoác màu da bò
lão ta vắt trên thành ghế bên cạnh.
– Xin
lỗi, chắc… tôi lầm.
Tôi lắp
bắp nói xong định quay đi thì chàng gọi lại:
– Anh là Nguyện đây mà.
Tôi thẫn
thờ ngồi xuống ghế vì đã qua cơn choáng, đã tỉnh trí ra, Nguyện chứ còn ai vào
đây, dấu hiệu mặc áo trắng, bàn có bình hoa hồng rành rành ra kìa. Chỉ tại
chàng đeo thêm đôi kính đen mà thôi. Bồi bàn đến, chúng tôi gọi món ăn và bắt
đầu nói chuyện.
Bây giờ
đối diện tôi nhìn Nguyện kỹ hơn, nét đẹp trai hiền lành tao nhã ngày xưa đã
thay thế bằng nét cau có đăm đăm của một ông già khó tính.
Có nhà
nhân chủng học nào, nhà tâm lý nào nghiên cứu giùm tôi tại sao thời gian lại có
tài biến đổi lạ lùng đến thế không!
Chàng
không hề nhận ra tôi mụ đàn bà vô duyên xớn xác đậu xe không nên thân vì lúc ấy
tôi còn ngồi trong xe.
Biến cố
1975 chàng đã lên tàu ra khơi và sau đó không thể liên lạc được với tôi nữa.
Đường
đời chúng tôi hai ngã rẽ. Tôi không trách móc gì chàng, bao số phận con người
đã chìm trong bể dâu cuộc đời nào chỉ hai chúng tôi.
Nguyện
kể công:
– Anh đã đến sớm nửa tiếng trước giờ hẹn để
chọn bàn chọn chỗ ngồi cho buổi tái ngộ này. Tất cả chỉ vì em.
Tôi cảm
động quá, chàng cũng như tôi đều đến sớm vì nao nức chờ mong và tôi tha thứ cho
chàng tội thô lỗ “mắng” tôi lúc nãy, chàng không biết đó là tôi và vì chàng
đang vội vào nhà hàng.
Ăn uống
và chuyện trò xong gần 2 tiếng đồng hồ, bồi bàn mang đồ tráng miệng ra cùng một
cái dĩa có tờ bill tính tiền. Chàng cầm lên xem và bất mãn kêu lên:
– Trời!
Chỉ có hai người mà những 160 đồng kể cả tiền tip. Nhà hàng này chém ngọt thật.
– Chắc họ tính tiền cả bình hoa hồng nữa anh
ạ.
Chàng xót xa lẩm bẩm:
– Chúng
ta có ăn bình hoa hồng này đâu, chưng bày xong lát nữa họ lại cất vào mà.
Tôi ái
ngại giùm chàng, chẳng lẽ tôi móc bóp trả tiền làm mất mặt chàng quá nên đành
im lặng để cho chàng thể hiện sự ga lăng như trước kia chàng đã từng ga lăng
mỗi lần về phép là mỗi lần tôi đều có quà tặng hậu hĩ.
Nhưng
chàng đã tiếp làm tôi giật cả mình:
– Anh và em chia hai, mỗi người trả một nửa 80
đồng.
Tôi còn
đang bàng hoàng chàng thản nhiên giải thích:
– Anh đến Mỹ 1975 sống quen kiểu Mỹ từ lâu
rồi.
Mời đi
ăn chung nhưng phần ai nấy trả.
Tôi lấy lại bình tĩnh:
– Em cũng đến Mỹ 1975 em hiểu mà.
Tôi mở
bóp lấy ra 80 đồng để trên bàn cạnh 80 đồng của chàng: Thôi tạm biệt anh. Cám
ơn anh một buổi chiều tái ngộ.
Tôi đứng
lên và bước ra khỏi nhà hàng, chàng cũng vội bước theo tôi, tôi bước nhanh
chàng tuy to béo cũng cố bước nhanh và hụt hơi gọi vì thấm mệt:
– Này, em… này… em…
Tôi
khựng bước lại, hay là chàng hối hận đã bắt tôi hùn trả tiền ăn và muốn nói
điều tình cảm gì đó trước khi chia tay cho tôi đẹp lòng?
Chàng đã
bắt kịp tôi vừa thở vừa nói:
– Này em, nãy giờ mình nói chuyện đủ thứ mà
anh quên chưa hỏi em một điều quan trọng…
Tôi chờ đợi:
– Vâng, anh cứ hỏi.
Chàng khẩn khoản:
– Anh
muốn biết tiền hưu trí mỗi tháng em lãnh bao nhiêu có tương đương với anh
không?
Để khi
chúng ta quyết định nối lại tình xưa về sống chung bên nhau không ai phải thiệt
thòi. Thế thôi.
Tôi nhìn
thẳng vào cố nhân, người đã từng làm tôi thổn thức tiếc thương và trả lời dứt
khoát không còn thương tiếc gì nữa:
– Chúng
ta tái ngộ tâm sự chuyện 50 năm qua chứ em chưa hứa hẹn sẽ về sống chung với
anh và sẽ không bao giờ đâu. Anh khỏi phải tính toán trước cho mất công.
Nguyện
thất vọng, mặt trở nên lạnh tanh và ngạc nhiên thấy tôi vẫn đi cùng hướng, ra
tới chỗ đậu xe chàng mới hiểu khi tôi mở cửa xe chui vào. Tôi nói:
– Em
“de” xe nếu đụng xe anh, anh đừng nổi cáu mắng em đồ không có mắt nhé.
Trong
khi tôi đang toát mồ hôi nhích từng chút một, quẹo tới quẹo lui cho cái đuôi xe
méo lệch ra khỏi lane tôi còn nghe giọng anh ta thô lỗ vang lên y như lúc nãy:
– Thế mà làm người ta mất thì giờ đến đây, lái
xe cả đi lẫn về 4 tiếng đồng hồ và tốn hết nửa bình xăng!
NGƯỜI CŨ
Tác giả
: Nguyễn Thị Thanh Dương
Tháng
8-2022
Bài
& ảnh sưu tầm
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét